“Traducir a Sebald es un desafio”
Entrevista con Miguel Saenz
Por Jorge Carrion

¢ Como fue su primer contacto con la literatura de Sebald?

La primera vez que lleg6 a mis manos un libro de Sebald fue a
mediados de los ochenta, concretamente, Die Ausgewanderten (“Los
emigrados”)...

Es de 1992...

Tienes razoén... Lo debi leer entonces a principios de los noventa... En aquella
época solia hacer informes de lectura para la editorial Alfaguara y mi juicio al
respecto fue claro: era un libro interesante, curioso y muy bien escrito, pero
del que, en espafiol, no se venderia mas de una veintena de ejemplares. Tengo
que decir en mi descargo que el libro habia sido publicado en la exquisita
colecciéon “Die Andere Bibliothek” (La Biblioteca Distinta), creada por Hans
Magnus Enzensberger y el editor/artista Franz Greno, uno de cuyos lemas era
“El lujo no es un crimen”. En esa coleccién se publicé afios més tarde alguna
obra de éxito notable (como EI ultimo mundo de Christoph Ransmayr o
Mentiras piadosas de Irene Dische), pero, por lo general, sus libros han seguido
siendo desconocidos.

¢ Penso entonces que le interesaria traducirlo?
No, porque, sencillamente, su publicacion no me parecia viable.

Efectivamente, cuando Debate introduce a Sebald no tiene mayor repercusion. Hasta el
cambio de siglo no cambia el contexto de recepcion y su obra se torna
“imprescindible”. ;A qué atribuye ese cambio?

Se lo atribuyo a Susan Sontag. Ella hizo de Sebald un autor de culto, no sélo
en los Estados Unidos sino en el mundo entero.

Antes de la publicacion de Del natural por parte de Anagrama, circuld en algunas
revistas espariolas “Contra natura” como traduccion de “Nach der Natur”. ;Podria
explicar por qué “del natural” es la opcion correcta?

“Contra natura” es un disparate. Dejando aparte que “nach der Natur”
significa normalmente “del natural”, no hay méas que leer el texto de Sebald:
en el capitulo VI de la primera parte, al hablar de la Crucifixién de Basilea,
Sebald dice: “Probablemente, Griinewald pinté del natural y recordé...”,
refiriéndose al eclipse de 1502.

Desde un punto de vista métrico y retorico, jcomo definiria el poema narrativo de
Sebald?  ;cudles fueron sus decisiones en espaiiol a este respecto?
Sebald lo defini6 muy bien al llamarlo “Elementargedicht”, es decir “poema
elemental”. Yo preferi la palabra “rudimentario”, porque me parecié que
correspondia mejor a su intencién. En realidad se trata de prosa poética, muy
proxima a veces a la habitual de Sebald. La poesia esta en el ritmo, el lenguaje
(a veces arcaizante), alguna cita oculta, el interjuego entre los motivos de tres
relatos aparentemente muy distintos... Por cierto, al hojear el libro, he
encontrado una errata en los versos de Virgilio que encabezan el dltimo:
“cadunt altis des montibus umbrae” debe ser, evidentemente, “cadunt altis de
montibus umbrae”.



Donde si hay un cambio de titulo con respecto al original alemdn es en "Sobre la
historia natural de la destruccion", porque el libro se llama "Literatura y guerra
aérea". Se trata de un cambio debido al hecho de que en inglés fue ese su titulo,
Jverdad?

El titulo alemén del libro, que era el de las conferencias pronunciadas por
Sebald en Zurich en 1997, fue “Guerra aérea y literatura”. Y “La historia
natural de la destruccién” no es un titulo de Sebald sino de Solly Zuckerman,
que queria llamar asi a un reportaje sobre la destruccion de Colonia que
nunca lleg6 escribir. (Sebald, en un articulo publicado péstumamente con ese
titulo en “The New Yorker”, el 4 de noviembre de 2002, cuenta que Lord
Zuckerman sOlo recordaba ya la imagen de la catedral, totalmente
ennegrecida y la de un dedo humano que encontr6 en un montén de
escombros). La traduccion inglesa de Anthea Bell, con muy buen acuerdo, se
llamé en 2003 “On a Natural History of Destruction” y la utilizacién de ese
titulo en Espana fue decision de la Editorial Anagrama, con la que estuve de
acuerdo al cien por cien porque el titulo era imbatible.

¢ Qué opina sobre las traducciones inglesas de Sebald?

Son espléndidas. Sebald, a quien la traduccién preocupaba mucho (fue el
fundador del prestigioso British Center for Literary Translation de la
universidad de East Anglia), tuvo suerte, o mucha vista, con sus traductores.
Primero fue el poeta Michael Hulse; luego (Del Natural) Michael Hamburger,
amigo, estupendo poeta y personaje de Los anillos de Saturno; y luego (a partir
de Austerlitz), Anthea Bell que, al menos como traductora, no tiene
absolutamente nada que envidiar a los anteriores.

¢Hasta qué punto ha tenido en cuenta las traducciones al inglés a la hora de abordar
las suyas?

Siempre que puedo echo una ojeada a las traducciones inglesas.
Concretamente en el caso de Del natural, con motivo de un proyecto de la
Editorial Turner para hacer una edicién bilingtie del poema, que iba a llevar
aguatintas de Jan Hendrix, realicé un cotejo minucioso de mi traduccién con
la de Hamburger. Ello me sirvié para detectar errores mios y descubrir
soluciones a veces mucho mas felices. También encontré algtn -raro- desliz
en el texto inglés, como cuando, al final, al describir “La batalla de Alejandro”
de Altdorfer, el texto inglés dice “the shadows already graze / the cypresses”,
cuando la simple contemplacién de la pintura muestra que Sebald no se
refiere a ningdn ciprés sino a la isla de Chipre, que aparece en perspectiva
ante Egipto.

No se puede decir lo mismo de las traducciones al castellano que no han sido
responsabilidad suya, hasta el propio Sebald llego a quejarse de ellas, si no estoy mal
informado...

Puedo decir muy poco de otras traducciones al castellano, que realmente no
conozco. Sin embargo, no creo que puedan descalificarse en bloque.

¢ Como le llego el encargo de traducir Austerlitz? ;Como definiria la experiencia de
hacerlo?

Me lo propuso la editorial Anagrama y me envié el libro. Lo lei e
inmediatamente decidi que queria traducirlo. Todavia hoy, Austerlitz me
sigue pareciendo la obra mas perfecta y caracteristica de Sebald, la que hay
que recomendar a quien quiera conocerlo. En cuanto a la experiencia de
traducirla, fue muy satisfactoria, pero traducir a Sebald es un desafio también,



en muchos sentidos. Ademas del problema de las numerosas investigaciones
necesarias, estaba el de la prosa sebaldiana en si, tan bernhardiana a veces
que estaba seguro de que me acusarian de traducir a todo el mundo igual. Sin
embargo, los traductores, que tantas veces cometemos delitos impunemente,
estamos acostumbrados también a cargar con culpas que no son tales.

¢ En qué consistio exactamente esa investigacion?

Habria que hablar més bien de investigaciones, en plural. Sebald era un
hombre tan culto y de tal variedad de intereses que traducirlo puede volver
loco a quien no tenga cierto espiritu cientifico. Nada mas empezar Austerlitz,
lleva al lector al Nocturama del zoolégico de Amberes (lo que no plantea
muchas dificultades, porque distinguir entre jerbos, zarigiieyas, lirones y
lémures esta al alcance de cualquiera), pero enseguida compara el Nocturama
con la vecina Centraal Station. Yo, por casualidad, conocia ambos lugares, y
ademas las fotografias siempre ayudan. Sin embargo, un par de paginas mas
tarde estaba ya con fortificaciones militares, y la terminologia no era nada
habitual. Més que el Google (“San Google” para el traductor) me ayudo el
Vocabulario Militar de 1849 del Brigadier D. Luis Corsini, para poder
introducir con desparpajo términos como escarpa y falsabraga, glacis o
revellin. Etcétera. El traductor de Sebald puede encontrarse hablando de
mariposas que llevan el bonito nombre de feosias trémulas, catocalas negras,
vespertilias, partenias o hepialidas, como si las conociera de toda la vida, o
bien adentrarse en la cartografia lunar (Riccioli, Casini, Tobias Mayer...), y ay
de él si confunde, lo que no es dificil, a Hevelius con Helvéticus.
En cuanto a la influencia (reconocida por Sebald), de Bernhard...

¢ Qué elementos estilisticos son tan bernhardianos?

De Bernhard creo que se aprecian ecos, sobre todo, en la longitud de la frase,
la musicalidad, una sintaxis a veces torturada y la interacciéon entre
autor/narrador y narradores/personajes (“y de esa amistad surgi6, por
decirlo asi como es natural, me dijo Vera, dijo Austerlitz, el que ella, Vera,
que, a diferencia de Agata y Maximilian, podia disponer en gran medida de
su tiempo, se ofreciera...”).

No sabrd wusted por casualidad de quiénes son las fotos de los
filésofos que han hurgado en la oscuridad, reproducidas en las primeras pdginas de
Austerlitz...

Los ojos son del pintor Jan Peter Tripp, buen amigo de W.G. Sebald y del
filésofo Jean Améry. Por cierto, el libro Unerzihlt (No narrado), publicado
postumamente, contiene 33 “micropoemas” de Sebald y 33 litografias
(“paisajes de ojos”) de Tripp (Rembrandt, Proust, Beckett, Borges, Francis
Bacon, Truman Capote, Burroughs, Jasper Johns...).

Y Javier Marias, entre otros. Ha sido traducido al inglés, en una
edicion también preciosa, pero no al castellano. De hecho, una de
las  dimensiones todavia por explorar de la obra de Sebald es Ia
poética. En su obra en prosa se pueden detectar citas de sus propios
poemas, tanto los de esa obra como los de la anterior For years
now, que publico primero en inglés con ilustraciones psicodélicas
de Tess Jaray. El hecho que, al menos de momento, nadie se atreva
con esas obras supone una traba a la recepcion completa del autor.
Otra cuestion que queria plantearle es la de sus ensayos académicos: en



Patrida Patria aparece una seleccion de sus dos libros mayores de
ensayos. ; Qué va a ocurrir con el resto de los textos?
No tengo la menor idea.

¢Qué criterio se sigquido para seleccionar esos ensayos y no los demds?
Dado el caracter especializado de esos ensayos, la seleccion editorial se baso,
previo asesoramiento, en el conocimiento previo por el lector espafiol de los
autores tratados.

¢ Cudles han sido los pasajes o los momentos de la obra de Sebald que le han resultado
mads dificiles o mds deslumbrantes?

La verdad es que traducir a Sebald no es una alternancia de momentos de
desesperacion y exaltaciéon, sino una ocupacion mdés bien placida e
(intelectualmente) remuneradora. Recuerdo, sin embargo, el especial placer
que me produjo descubrir que la oscura alusion del capitulo V de la primera
parte de Del natural a “otro hombre santo del tltimo dia” se referia a Alois
Irlmaier y sus profecias, que hasta entonces desconocia por completo. Quiza
sea este libro en definitiva el que mas me ha gustado traducir, especialmente
al buscar por Internet reproducciones de los cuadros de Griinewald y

comprobar la exactitud de las descripciones y referencias sebaldianas.

¢Qué ariaden los textos de Camposanto a la percepcion de Sebald en Esparnia?
Campo Santo se divide en dos partes. La primera contiene cuatro fragmentos
de una novela sobre Cércega que Sebald nunca acabé. Son textos de una prosa
excelente que, sin embargo, no permiten hacerse una idea de la estructura
final del libro. En la segunda parte, que retine ensayos dispersos, hay alguno
claramente académico, pero en su mayoria son tipicos del mejor Sebald, que a
veces podia ser sumamente duro en sus juicios. Al lector espafnol le
interesaran mas, sin duda, los que se refieren a escritores que conoce bien:
Kafka, Nabokov, Chatwin... A mi me gusta mucho el brevisimo discurso de
ingreso en la Deutsche Akademie fiir Sprache und Dichtung: Sebald cuenta
que una vez sond que era denunciado como traidor a su pais y como
impostor.

¢ Qué ha aprendido de la experiencia de traducir a Sebald?
En cuanto a lo que he aprendido (y sigo aprendiendo) al traducir a Sebald es a
conocer mucho mejor a uno de los grandes autores de la literatura
contemporanea. Mi admiraciéon no deja de aumentar.



